今天下班去清华园站坐375，才发现三才堂要拆掉了。

这座四层小楼的楼顶，立着“三才堂写字楼”的牌子，淡黄的外墙上整整齐齐几排一米见方的小窗户，在21世纪初繁华现代的中关村核心地带中，散发出一种80年代县城独有的气质。

在我的记忆中，最西面曾经是五道口一带最早的一家马兰拉面，后来改了名字还卖拉面和烤串，再后来拉面也没了。紧挨着的曾经是一家叫做恒河的印度餐厅，店面虽小，却在北京城都数得上名气，后来也搬迁了。中间得店面换得比较勤，有过桂林米粉，鸭血粉丝汤，几家外贸服装店，盗版dvd店，是城里那类临近老居民区的街道常见的组合。有个小小的火车票窗口，每逢过节前都排起长队，旁边的煎饼和玉米摊的生意便会好上一倍。而临着东边天桥的店面，则是一家夏卖凉拖冬卖帽，晴卖墨镜雨卖伞的杂货铺子。

有三年的时间，我每天上下班都会路过这一水的铺面。粗粗算来，买过不少盗版碟，一双手套和一只毛线帽，还有一件300大圆的呢子大衣，穿了四个冬天。偶尔早上起得迟了，就在上班的路上吃个早午饭。冬天的早晨坐在有点局促的店里，吃碗冒热气的鸭血粉丝汤，而后似乎便精神饱满了。

“在这些试炼的背后隐藏着更深远的意义，但我还无法理解。” ——骑士 “大概是因为这些试炼根本就没有意义，我们走罢。”——猎人

这段我在大菠萝3里面最喜欢的对话，一般发生在穿越曲折黑暗的地下迷宫的时候。毫不夸张的说，大菠萝是对我人生影响最大的游戏。高中时候第一次玩大菠萝时候激动的感觉——毫不亚于一见钟情的那种击中感，让我觉得长大后能去玻璃渣生产这样的游戏是世界上最值得追求的职业。十多年后的今天想起来，这其实一点也不虚无缥缈，如果在这并不艰难的岁月里我能够多一点点坚持的话，也许现在可以骄傲的说我实现了小时候的梦想了。

随着年岁增长，各种十年纪念日越来越多，小学毕业十年，初中毕业十年，高中毕业十年，再到大学毕业已快十年，我已经很少去计较这些无谓的纪念，正如很少再去缅怀青春这个字眼一样。

然而想到今天已是三十岁竟然还是心惊胆战。因为我能那么清楚的记得二十岁生日的前一晚，把自己bbs上的昵称改成“19岁的最后一天”，带着各种矫作扭捏的小伤感开始奔三的旅途的。那时候看来，三十岁那么远，远的就像无穹的夜空，像在拥挤列车上想象似乎永远也不会到达的终点。

回想二字头的这十年，我就像那个碎碎念的骑士，在漫长的路途中一直不曾停止寻找意义，却似乎从未真正理解。求而不得的原因，或者跟游戏的简单剧本写得一样，因为这些试炼本来就不存在背后更深远的意义，行走本身就是意义。

一.

冬天像只胖猫窝在墙角 只在阳光暖和的时候 才爬出来伸个懒腰

雪呢，为什么那么高傲 要风把树枝上的画布都擦干净了 才掉下来涂个颜料

——2010.12.02 写于团结湖

二.

是落叶吗 哪片风把你带下 看月儿发出新芽 别吵着她

是梦吗 从那条路回到家 哪本书，哪句话 哪年哪月，哪片星空下

从寒夜绽放出花 从枯干生长出枝桠 女孩站在树下 听时间编织的童话

是你吗

－－2010.11.16 写于团结湖

三.

雨下个不停 街冷冷清清 我继续沉睡 在某一年的梦境

铃声忽远而近 是谁牵马走过秦岭 而云烟漫过的栈道 望不见一个背影

——2010.5.3 写于陕西青木川镇

我已经很少去想念远方 除了偶尔在清晨醒来 听见那几声鸟的鸣唱

如果此时 我身边的窗 以外 是开始落叶的山峭 我会在纸上写满文字 等待邮差的马蹄 由远而近 又由近而远

风停了 只剩下月光 从脸上流淌到远方

是把，我们还是要往前看

就写下那条最值得的来纪念

只剩最后一小时的旧历年

如果不是百年一遇的某天

如果不是突发奇想的勇敢

那么过去的 该是多么乏味的一年

一个多月前的时候，好友小A说，想圣诞去法国看一个很久不见而很挂念的朋友。我说好啊好啊，我也想出去玩呢。那时候的小A，还正忙的昏天黑地。

因为假期，我很快便放弃，而小A却一个人折腾换了护照、搞定了签证和机票，却同样碰上了假期的问题。一天老板找到A说，休假和工作，你选一个。

于是小A选择了假期。第二天离职，我去帮她收拾东西。会议室里还在开着严肃的会议，我在体面的会客厅里面看着地铁口买来的盗版1Q84，回想起来有种淡淡的荒诞。A笑着说，没想到，咱俩是她先离开CBD。正好这样可以去那边多呆一会儿了。

临走前一天早上，小A给我打电话，说起她要去探望的那个男生，明年可能会去印度，打理那边的一间新开的办公室。我问，那你会想要去印度么？会吧。如果能在那边找到工作的话。

没有了小A，我觉得生活愈发贫瘠，常常拿起电话，找不到可以拨的人。长安街的两边，CBD的高楼之间，已经摆上了各色闪烁的灯，告诉着人们圣诞的临近。这个冬天似乎已经开始很久，却一直不下雪。

下午，小A突然在网上蹦出来跟我说话，说，一切很顺利。

法国大雪。我去找他的路上一路都是白雪。然后我到了站，拿着一个很大的箱子。

他就站在那里。

这是这个季节里我听说过的最美丽的一件事了。

一个在东北海滨小城里面长大的男孩，17岁去了北京学画画。几十年后回到家，花几个月时间，用画笔重新记录下今天的小城和当年熟悉的那些人们，同时伙同一个以拍乡愁著称的导演拍了个记录片，便成了这个展览——金城小子。画家叫刘小东，导演是侯孝贤。

我不懂油画，之前也不知道刘小东，而这确是非常打动我的一个展览。从画家手写的返乡笔记，用小相机记录的照片，到展厅中的几十张油画，再到放映厅中的纪录片，文字、绘画和影像，还有影像中的音乐，给了观者丰富的线索去重建一个关于小城的记忆。

而这并不是压迫式的。在那个昏暗的放映厅，和三三两两的人坐在最后一排的地上，看着片中叙述着整个创作过程中一沓一沓生活琐事的片段，没有太多的煽情，没有炫目的画面。情绪不多不少，正好。

我想我正是在影像中寻找着某一些场景，捕捉着它们晃动出来的某种似曾相识的光影和色彩，那是我记忆中八零年代的小城。

想起绵竹，那些穿过长着菜花和香椿的田野去少年宫学画的周末。

想起安昌，那些在清澈的河水里玩水抓螃蟹和鱼虾的暑假。

我讨厌像个感伤派文青那样动不动就说，我们再也回不去了。小东写道，“我们的记忆都被狗吃了”。而我却多么羡慕画家的手，能在画布上重现他的记忆，那也是我们这样许许多多在小城长大而又离开的孩子的集体记忆。不同于侯孝贤的台北眷村，不同于姜文的北京军队大院儿，不是什么宏大时代背景里多么跌宕的叙事，却是这20多年来在这片土地上渐渐湮灭着的东西。

正如在片中画家所说，是这个国家的城市化进程中牺牲掉的小城镇。

“这一次，我决定回家。”

这是多温暖的字眼。可是家，又在哪儿？

昨晚梦见以前养的小狗叮当，生了一只小狗，也叫叮当，眉眼长得更加温和，姿态灵活的在两条晾衣绳上做双杠动作…好像，那个场景里面还有奶奶。醒来一想，哇，10多年了，我还是那么记得叮当给我带来的快乐，可是，当年真的还是不懂得怎么样对狗好吧，叮当在发情期也没有让她配种生小狗，不知道她当时是不是很怨念我…

还是没去看成恶评如潮的李雷和韩梅梅。这戏光是标题就摆明了要赚80后的怀旧情感的，再加上海报上誓不罢休的那一句——“时间是贼,偷走一切”。

某日翻出来的旧照片，用手机翻拍了一下。那时候叮当不到1岁，我14岁，是初中毕业之前，正是要跟李雷和韩梅梅告别的时候。

是不是 并非走少有人走的路
就能看到最美风景
是不是 并非所有的历经艰难
都能取到真经
是不是 美好并非只存在于大观园
最后化作灰烬
是不是 能够有那样一种人生
可以一直单纯快乐像美梦不会醒

这是奇怪的旅程
到处是不知道通向何方的疑问
我是在西游
却多羡慕你的红楼

自从blog被迁移到过后， 一直懒得写东西。可是想的东西太杂乱，就觉得要找些什么地方serialize一下，这样日后回想的时候也有据可查。不管如何，熊的森林还是要继续下去的嘛：）

其实拍照何尝不是如此，在漫长乏味的空间与时间里抓住那么一两个闪亮的片段，回忆就可以被串起来了。十一的新疆之行，如果没有那些照片，我一定是什么也记不住的。而现在，偶而还会去翻翻那些照片，还是会觉得，在我们长枪短炮走马观花经过的那些地方的深处，大约才是真正的风景吧。

那天看见这一期的Vogue，有采访姚晨说的这句话，有些黑暗必须自己穿越，觉的太给力了，于是买了一本。曾经有段时间，认为所有这些时尚媒体的励志专访都是忽悠人的。而上了年纪过后，反而喜欢上了这种简单粗暴的逻辑。即使是忽悠，即使逻辑很弱智，至少，能给人力量。

我想我终究不是个多愁善感的人。在经历过没事儿瞎呻吟的前后青春期过后，我知道自己要的很简单，而从这个复杂的世界中，可以得到满足的机会很多，当然，失望也会很多。

那天偶遇某人。一年多未见，对话很桥段。一开始，我说，好久不见，你瘦了。最后，我说，要工作，再联系。一转头，想，删了电话，block了msn，我号码都换了，还联系个啥。

你会不会突然的出现
在街角的咖啡店
我会带着笑脸
挥手寒暄
和你，笑着聊聊天。

我曾经幻想所谓的好久不见都能像歌中那样的美好，而事实是，当那个人轻而易举的出现在街角，而你早已不再在意了。

大约世界就是这样奇妙。你想遇见的，千回百转才给你遇到。

可是就像一万次快门总能拍到你爱的风景一样，该遇见的，一定会遇到，对吗。

（这篇博是晚上用wordpress ipad app写的，结果那个玩意儿居然发不上去…因此这不是我利用上班时间写博…）