时差的存在让星期天的清晨提前了好几个小时开始。醒来时窗外的鸟叫还未完全被车辆的轰鸣声遮盖住，而我还清晰的记得刚刚梦境里为应付考试做的slides，甚至记得每一页写的什么bullet points。

清醒凉爽的早晨，这无疑是夏日最好的时光。翻开手边的书，正好是作家访谈里的亨利米勒一段。巧的是正好两周前去过加州太平洋边的big sur，当时看见路边一个不起眼的小房子上写着Henry Miller library，才知道原来这是米勒生活过很久的地方。

Big sur这样一个名字，放在加州101号公路途径的众多地名中，也只是一个普通的美式大路名，丝毫不如中译名大岬角那般磅礡而独立。在作家访谈里，当被问及为什么作为一个都市写作者却选择隐居自然时，米勒说：

I have a Chinese nature. You know, in ancient China, when the artist or the philosopher began to get old, he retired to the country. To live and meditate in peace.

我们无从知道米勒对中国古代的田园生活究竟是一种怎样的想象。其实在美游玩时会感觉这里的乡村似乎比中国的要更加荒凉：尽管乡村有的宽阔的公路、大片的房屋和飞速的车辆，而人在自然中独居好像很容易便真正与世隔离。而在中国这样经历过几千年农耕社会的文明中，田园一直都是世的一部分，是烟火人间的，是属于鸡毛蒜皮与家长里短的，在大岬角要实践一种中式传统的归园田居并不是一件容易的事。

有时候也许我们也只是对理想的生活抱着一种有距离的想象而已。如此而已，与上文无关。

中关村东路与成府路交界处是一个乏味的十字路口。如果不是红绿灯，没有谁愿意在这多停留一秒。

每天早上八九点钟，上班的人群像潮水一样涌向西岸，晚上六点则如河流一般的流向东边的城铁站，流去回龙观，天通苑，霍营，甚至通州等等这个城市的各个角落。因为附近是高科技园区，在这里人们打扮大都如黑白片般令人印象模糊，偶有美女惊艳一晃而过而瞬间淹没，并不能成为一道恒久的风景。

忘了从什么时候起，下班路过时常常能在路口的西北角见到有人唱歌。唱歌的是个中年女子，记不清手里握着的是麦克还是一块山寨手机，接一个大而粗糙的音箱。一旁立着一块牌子，大约写的是她的故事，其间“梦想”这个字眼格外醒目。另一个年龄相仿的女子充当报幕的角色，在一曲终了时预报下一曲是什么。那些曲目都颇为口水，声音也并不吸引人——可能是音箱的问题，也可能她本来只是开着原唱在哼哼。

在这座庞大的城市里，并不乏许多有才华的卖唱人。相比于那些，这个中年女子当然不值得人更多的驻足。有时候会有几个人停下来在她身边，看那块牌子上到底写着些什么，而更多的人，至多在等红灯的时候转头看两眼，包括我。

只是那天正好遇见一个漫长的红灯，我听见响起一段长长的熟悉的前奏，她开始唱： “我有花一朵，种在我心中，含苞待放意悠悠。”

这时绿灯便亮了，我骑车跟着过街的人潮冲了过去，突然觉得这夜色和着这旋律，真像个纪实片。

“你有没有想过，不管周围多么面目模糊粗糙的人，其实他们的内心都跟我们一样细腻，有歌里那些千回百转的情绪？”

今天下班去清华园站坐375，才发现三才堂要拆掉了。

这座四层小楼的楼顶，立着“三才堂写字楼”的牌子，淡黄的外墙上整整齐齐几排一米见方的小窗户，在21世纪初繁华现代的中关村核心地带中，散发出一种80年代县城独有的气质。

在我的记忆中，最西面曾经是五道口一带最早的一家马兰拉面，后来改了名字还卖拉面和烤串，再后来拉面也没了。紧挨着的曾经是一家叫做恒河的印度餐厅，店面虽小，却在北京城都数得上名气，后来也搬迁了。中间得店面换得比较勤，有过桂林米粉，鸭血粉丝汤，几家外贸服装店，盗版dvd店，是城里那类临近老居民区的街道常见的组合。有个小小的火车票窗口，每逢过节前都排起长队，旁边的煎饼和玉米摊的生意便会好上一倍。而临着东边天桥的店面，则是一家夏卖凉拖冬卖帽，晴卖墨镜雨卖伞的杂货铺子。

有三年的时间，我每天上下班都会路过这一水的铺面。粗粗算来，买过不少盗版碟，一双手套和一只毛线帽，还有一件300大圆的呢子大衣，穿了四个冬天。偶尔早上起得迟了，就在上班的路上吃个早午饭。冬天的早晨坐在有点局促的店里，吃碗冒热气的鸭血粉丝汤，而后似乎便精神饱满了。

“在这些试炼的背后隐藏着更深远的意义，但我还无法理解。” ——骑士 “大概是因为这些试炼根本就没有意义，我们走罢。”——猎人

这段我在大菠萝3里面最喜欢的对话，一般发生在穿越曲折黑暗的地下迷宫的时候。毫不夸张的说，大菠萝是对我人生影响最大的游戏。高中时候第一次玩大菠萝时候激动的感觉——毫不亚于一见钟情的那种击中感，让我觉得长大后能去玻璃渣生产这样的游戏是世界上最值得追求的职业。十多年后的今天想起来，这其实一点也不虚无缥缈，如果在这并不艰难的岁月里我能够多一点点坚持的话，也许现在可以骄傲的说我实现了小时候的梦想了。

随着年岁增长，各种十年纪念日越来越多，小学毕业十年，初中毕业十年，高中毕业十年，再到大学毕业已快十年，我已经很少去计较这些无谓的纪念，正如很少再去缅怀青春这个字眼一样。

然而想到今天已是三十岁竟然还是心惊胆战。因为我能那么清楚的记得二十岁生日的前一晚，把自己bbs上的昵称改成“19岁的最后一天”，带着各种矫作扭捏的小伤感开始奔三的旅途的。那时候看来，三十岁那么远，远的就像无穹的夜空，像在拥挤列车上想象似乎永远也不会到达的终点。

回想二字头的这十年，我就像那个碎碎念的骑士，在漫长的路途中一直不曾停止寻找意义，却似乎从未真正理解。求而不得的原因，或者跟游戏的简单剧本写得一样，因为这些试炼本来就不存在背后更深远的意义，行走本身就是意义。