今天和老板聊天，他问我，为什么中国人能忍受和家人长时间分隔两地？

我说，很多原因啊，譬如一方出国，譬如暂时在同一个城市找不到好的工作。

他说，那就是把工作看得比家庭重要，我就不会。

我说，所以大家很羡慕你啊。

前几天看《最好的时光》，里面讲到80年代侯孝贤朱天文去欧洲参加影展，有一部大陆的影片是关于一对分居两地的夫妇。外国观众就不理解，为什么他们这样的痛苦，却不在一起？

是啊，我们最好的时光，不该是这样度过的。许多年后回头看，工作总是会清零的，而与家人在一起的幸福，却是可以累积的。

小时候看红楼，最喜欢一句湘云的判词：“厮配得才貌仙郎，博得个地久天长”不考虑上下文的话，简直就是完美的理想。长大后自然对才貌仙郎不再幻想，而地久天长呢。

有些城市，光听名字就有更大的魔力，譬如伊斯坦布尔，雷克雅未克，布宜诺斯艾利斯。。。

这是最最遥远的路。

我要以怎样的速度生活，才能够来到最接近你的地方。

一

上次到三亚的那天，是在阴雨的冬日。住在三亚湾旁边一个家庭小旅馆，从阳台上可以看见海。那样的天气，海的颜色是很浅的，浅到蓝色几乎都褪成了灰白，和天上的云近处的沙滩连成一片。我租了一辆自行车，骑到更热闹的大东海，然后天开始下雨，去看了一场刚上院线的长江七号，然后回去坐在那个占满小屋80%空间的床上，听新闻讲股市的狂跌。

二

到Dingle的时候天气晴朗无比。在那个五颜六色的小镇里面转了足足一圈，才找到那家叫做grapevine的青年旅馆。老板听说我是中国来的显得十分高兴的样子，说我是住在这里的第一个中国背包客。骑车到了slea head时已近晚上7点，blasket几个岛屿仍然在夕阳的一片强光之中无法拍照。我站在那个被我认为就是slea head的岩石边，大西洋一片蓝色茫茫。

买了本户外，封面大字是贡嘎山-最后的的光彩。光看标题，便足以让我开始想念那座遥远的雪山。

洛克写道，这是我见过的最美妙的山峰。也是我见过的最美妙的山峰。

那几条路已经被各式各样的游客走的多么闹腾。

仍在修建的大小水电站，则像是一些长久无法愈合的伤口。

谁能凭爱意令富士山私有。更何况是贡嘎山。

既不是私有，凭什么有权力毁去这美丽。

十字街口，一个等红绿灯的男子站在那看罗马帝国衰亡史。

在盛夏的早晨九点，除了汹涌的人潮和烦躁的汽车喇叭声，这个城市仍有一些可以令人心生微笑的事的。

离旧历新年没几天的那个傍晚，我在这个国度最南端城市的街道上一个人晃荡。

天开始下雨。

我走进一家商场，买了一张长江七号的电影票。

你不觉得这是个不错的故事开头么？

…

实在是一本好书。

手上的这本是周克希的译的第一卷，买了两年，去年去米国出差和桂林玩的时候也带着它，翻得不算新了。然而那些时候，那些文字就像水滑过玻璃，不曾留下什么印象。现在拿起来重读，才发现许多句子所写的正是自己曾经所想所为。看来有些读书的智慧，大约真是得经历过一些事情后才会有的吧。

真可惜只翻译了第一卷。尽管译林有个早期多人翻译的全本，但有周先生的珠玉在前，实在不想去看那个八国联军般的译本。我又不懂法文，只好打算去搞一套英文版…

睡不着，翻出一张Debussy的钢琴小品集，跳跃的旋律像夏夜的一些失落已久的精灵的舞蹈。

我走到阳台往窗外看，路灯旁的树影影绰绰，就和两年前刚搬进这里的一样；然而往远处，则是一片更寂静的黑暗。

这样的夜景，是想象不出来任何美妙的仲夏夜之梦来的。

又是一年了。对于我这样出生在六月的人来说，每一年似乎都是随着夏天的到来而开始的。

然而刚刚到来的这个夏天，北京的雨似乎特别多，空气也格外的浑浊。空气中漂浮着一些熟悉的焦灼的味道，让人疲惫而厌倦。

有些沮丧和烦躁。太多书没有读，太多事没有做，太多情绪没有理清。

如果可以再来一次，我多想回到9年前，或者5年前，从某一个夏天，重新开始那些纯真年代的梦啊。

“总是要走过生命里最深的痛 才能自由”

很久以前便在未名文集里面引用过这句歌词，然而直到现在才算明白了一些其中的意思。

醒客的Irish coffee不算太地道，容器却是正宗的带把高脚杯。甜腻的奶油与不太浓烈的威士忌味道，正好用来一个人打发这个细雨的夜晚，而又不用担心失眠的困扰。

很安静。也许是因为太安静了，连低声谈情都会觉得惊扰到别人，所以这个周末的晚上客人寥寥。

十一点的时候出门回家，雨已经停了，空气中有一些隐约的花香，很快便被迎面而来的下水道臭味扑灭。

蓝旗营对面的舞厅依然是激烈摇滚的节奏，三三两两的型男索女们站在门口，被蹲在路侧笑谈的建筑工人们打望着。

走进科源小区，卖麻辣烫的大排档还开着，花生和毛豆的价格都从3块涨到了5块。各买了半份。

旁边的一栋破旧的楼下，赤膊的小伙朝着上面高喊着“下来吧”，一个窗口传来了姑娘们的声音，听不太分明说什么。

这个美丽的夜晚，在这座城市的这个角落里。