看球记

在工体看球真是件有趣的事情。我7，8年前去工体看过一场球，这7，8年间，这个城市的文化娱乐已经发生了巨大变化，比如大剧院的建成让整个演出市场提升了几个档次，比如后海和南锣鼓巷的兴起在胡同幌子下把北京味儿批量的贩卖给全国乃至世界各地的文青小资，而工体，除了为了奥运会重新装修过（说实话，没看出来到底修在哪儿），一点都没有变。坐在铺满了灰尘以至于必须要垫张报纸的凳子上，在铺天盖地的京骂中，其实，看不看球，看谁踢什么球，都不那么重要了。

在大剧院看演出，你可以感受到国际大都市通有的排场：穿戴整齐的观众，有节制的鼓掌，世界知名乐团乐手的演奏，周围不同口音的英文也许比普通话还要多，恍然间你会觉得这里同香港、新加坡或者其他的什么并无什么区别。而在工体看球，这才是个完完全全原生的市民北京，与皇城无关，与全球化无关，与收入多寡无关，这是纯粹从最普通阶层中自然生长出来的生命力，你可以捶胸跺足脱衣服，也可以吹号抽烟扔报纸，而只有当你同周围的人一起开口同声骂出那句话的时候，你才算真正得到了它。

在我而言，一座城市，若要称得上迷人，一定要有支伟大的球队（当然>1更好），忠实的球迷群体，以及由此衍生的足球文化，比如伦敦，比如米兰，比如巴塞罗那。球队之于城市的意义，可以寄托精神，可以娱乐大众，在一个没有伟大事件发生的年代，还是众多市民集体记忆的最好载体，能够将我们自己的故事，以一种编年的形式与城市联系起来。譬如，若干年以后，回忆录的开端也许可以这样写，在国安第一次夺冠那一年，我搬到了这座城市的另外一边…